Chim khổng tước, hoa văn chuồn chuồn tinh xảo được in, thêu trên những hộp bánh
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Ẩm thực dành cho người sành ăn - Nơi hội tụ của các tinh hoa nghệ thuật
Ngày 9.1, Công an Q.Bình Tân (TP.HCM) đang thụ lý điều tra vụ người đàn ông tử vong chưa rõ nguyên nhân được người dân phát hiện tại ao nước bên trong khu nhà máy xử lý nước thải Bình Hưng Hòa (P.Bình Hưng Hòa A).Theo thông tin ban đầu, khoảng 23 giờ 35 ngày 8.1, bảo vệ nhà máy xử lý nước thải Bình Hưng Hòa (P.Bình Hưng Hòa A, Q.Bình Tân) trong lúc đi tuần tra phát hiện thi thể người đàn ông tại ao nước của khu xử lý nước thải.Theo đó, quanh khu vực nhà máy xử lý nước thải Bình Hưng Hòa (Q.Bình Tân) có tường rào và rào chắn xung quanh. Người bên ngoài không thể ra vào được. Vụ việc nhanh chóng được báo cơ quan chức năng. Công an Q.Bình Tân sau đó có mặt khám nghiệm hiện trường để điều tra.Qua đó, người tử vong được xác định là nam giới, khoảng 30 - 40 tuổi. Người đàn ông tử vong cao khoảng 1,7 m, tử thi mặc quần lửng, không mặc áo, không có giấy tờ tùy thân.Với đặc điểm nhận dạng như trên, công an thông báo ai là người thân hoặc biết thông tin về người đàn ông tử vong ao nước của nhà máy xử lý nước thải Bình Hưng Hòa, liên hệ Công an Q.Bình Tân để phối hợp giải quyết.
Dịp lễ 30.4 và 1.5: Cách gì để tránh tình trạng vật vã khi đi du lịch?
TS Hoa chia sẻ: "Nhiều trường hợp tương tự BN D. đã được chúng tôi phẫu thuật thành công. Nhiều cháu được gia đình đưa đến khám sớm từ ngay sau sinh. Phát hiện sớm và can thiệp kịp thời đã giúp bé T.D (nay đã đổi tên thành Q.C) được trả lại đúng giới tính thật.
"Tôi rất tiếc khi phải làm điều này trước công chúng nhưng việc Elon Musk phớt lờ tình hình này là không thể chấp nhận được nữa", nữ ca sĩ Grimes viết trong một dòng tweet đã bị xóa."Việc này cần được chú ý ngay lập tức. Nếu anh không muốn nói chuyện với tôi, anh vui lòng chỉ định hoặc thuê người có thể làm việc đó, chúng ta có thể tiến hành giải quyết vấn đề này. Việc này rất cấp bách, Elon", cô viết."Tôi không đưa ra bất kỳ chi tiết nào nhưng anh ấy không trả lời tin nhắn, cuộc gọi hoặc email và đã hủy mọi cuộc gặp mặt. Đứa con của chúng tôi sẽ phải chịu khiếm khuyết suốt đời nếu anh ấy không trả lời ngay lập tức, vì vậy tôi cần anh ấy trả lời ngay và nếu tôi phải gây áp lực từ công chúng thì đó là việc phải làm trước tình hình hiện tại của chúng tôi", nữ ca sĩ tiếp tục.Cặp đôi này có hai con trai là X Æ A-Xii (4 tuổi) và Techno Mechanicus (2 tuổi) cùng một con gái Exa Dark Sideræl (3 tuổi).Người đại diện của Elon Musk (53 tuổi) và Grimes (36 tuổi) không trả lời Page Six khi được hỏi về vụ việc.Tuần trước, Grimes buộc phải gọi Elon Musk qua X vì đã đưa con trai họ là X Æ A-XII đi cùng để gặp Tổng thống Trump tại Phòng Bầu dục ở Washington DC (Mỹ).Đứa trẻ được chụp ảnh khi đang ngồi trên vai của tỉ phú công nghệ. Những bức ảnh chụp X Æ A-XII với Elon Musk khiến Grimes lo lắng về quyền riêng tư của con trai, khi cô viết trên mạng xã hội: "Nó không nên xuất hiện ở nơi công cộng như thế này".Chủ nhân ca khúc Oblivion cảm ơn người hâm mộ đã thông báo cho cô về những bức ảnh và nói thêm: "Tôi không biết điều này, cảm ơn các bạn đã cảnh báo tôi".Ngôi sao nhạc pop và nhà sáng lập Tesla tan vỡ mối quan hệ sau khi chung sống từ năm 2018 đến 2022.Musk cũng là cha của Nevada Alexander, Griffin, Vivian, Kai, Saxon, Damian, Strider, Azure và hai đứa trẻ chưa rõ danh tính sinh năm 2024 với nhiều phụ nữ.Vào ngày 14.2, tác giả Ashley St. Clair đã lên X cáo buộc rằng cô sinh đứa con thứ 13 cho Elon Musk vào năm ngoái. Tuy nhiên, người sáng lập SpaceX vẫn chưa xác nhận tuyên bố của St. Clair và danh tính đứa con mới nhất của ông.
Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 25.4.2023
Để có thể cân bằng công suất hệ thống điện quốc gia, đơn vị điều độ phải có hệ thống thu thập dữ liệu công suất từ tất cả các nguồn điện. Đối với ĐMTMN, điều này chỉ có thể thực hiện được với các nguồn quy mô đủ lớn: khu công nghiệp, công xưởng lớn... Còn đối với nguồn quy mô nhỏ cấp hộ gia đình thì không thể thực hiện được. Cơ quan điều độ chỉ có thể đánh giá, dự báo lượng công suất này. Việc dự báo lại không thể hoàn toàn chính xác, dẫn đến khó khăn trong công tác vận hành hệ thống điện.
